겨울―나무로부터 봄―나무에로 /황지우[애송시 100편-제42편]

 

 

[애송시 100편-제42편] 겨울―나무로부터 봄―나무에로                                 황지우    나무는 자기 몸으로           나무이다          자기 온몸으로 나무는 나무가 된다          자기 온몸으로 헐벗고          영하(零下) 십삼도(十三度)          영하(零下) 이십도(二十度) 지상(地上)에          온몸을 뿌리박고 대가리 쳐들고          무방비의 나목(裸木)으로 서서          두 손 올리고 벌 받는 자세로 서서          아 벌 받은 몸으로, 벌 받는 목숨으로          기립(起立)하여, 그러나          이게 아닌데 이게 아닌데          온 혼(魂)으로 애타면서 속으로 몸속으로           불타면서          버티면서 거부하면서 영하(零下)에서          영상(零上)으로 영상(零上) 오도(五度)          영상(零上) 십삼도(十三度) 지상(地上)으로          밀고 간다, 막 밀고 올라간다          온몸이 으스러지도록          으스러지도록 부르터지면서          터지면서 자기의 뜨거운 혀로          싹을 내밀고           천천히, 서서히, 문득, 푸른 잎이 되고          푸르른 사월 하늘 들이받으면서          나무는 자기의 온몸으로 나무가 된다          아아, 마침내, 끝끝내          꽃피는 나무는 자기 몸으로          꽃피는 나무이다                                                                                                                                                                                                        ▲ 일러스트=잠산 3591 황지우(56) 시인의 시 '손을 씻는다'를 함께 읽는다. "하루를 나갔다 오면/ 하루를 저질렀다는 생각이 든다/ 내심으로는 내키지 않는 그 자와도/ 흔쾌하게 악수를 했다/ 이 손으로/ 만져서는 안 될 것들을/ 스스럼없이 만졌다"라고 쓴 시. 한 점 오점 없이 살 수는 없다. 저질러가면서 우리는 산다. 좌충우돌하면서 난동을 부리면서. 그러나 우리가, 우리의 시대가 진화해가는 것은 우리가 내부적으로 가진 자기반성과 좀 더 나아지려는 희망의 추구 같은 것 때문이다.      이 시는 솔직하다. 나무는 꼭 나무를 지칭하지는 않는다.      그러나 "이게 아닌데 이게 아닌데" 라고 중얼중얼할 줄은 아는 사람이다.      아주 숙맥이거나 속물적이지는 않아서 현재의 환멸을 볼 줄은 아는, 앙가슴이 뛰는 그런 사람.      바깥 세상이 영하인지 영상인지 구별할 줄 알아 드디어 버틸 줄도 거부할 줄도 알게 된 사람.      마침내 싹도 잎도 틔우면서 불쑥 기립하여 봄의 나무가 된 사람.      자력의 운동성을 가진, 스스로를 혁명하는 사람. 자기 몸을 쳐서 바다를 건너가는 새 같은 사람.      의지의 사람… 우리는 이런 봄나무를 기다리는 것 아닌가.   황지우 시인은 1980년대를 날카로운 풍자로 노래했다.   그는 1980년대의 독재와 살해와 검열에 맞선 '시의 시국사범'이었다.   한 대담에서 1980년대의 시대적 상황에 대해 "시대가 우리를 건드렸다"고 표현했는데, 그의 시는 권력의 중증(重症)을   처절하게 해체하려한 양심이었다. 설령 그가 시 '뼈아픈 후회'에서 "슬프다// 내가 사랑했던 자리마다// 폐허다//(…)//   아무도 사랑해본 적이 없다는 거/ 언제 다시 올지 모를 이 세상을 지나가면서/ 내 뼈아픈 후회는 바로 그거다/ 그 누구를   위해 그 누구를/ 한번도 사랑하지 않았다는 거"라고 써 지나온 삶의 궤적을 돌아보고 있지만,   이 혹독한 자기 검열의 고백이 황지우 시의 미덕이라는 것을 우리는 안다.   시대와의 불화와 선적(禪的)인 기개를 넘나드는 그의 시는 한국시사에서 푸릇푸릇한 '방풍(防風)의 대밭'이다.                                                                                               2008.02.25 00:05 문태준·시인              I do not write because we want to;we write because we must.                  나는 글을 쓰고 싶어서 쓰는 것이 아니고 쓰지 않으면 안되기 때문에 쓴다.                                  Write It Down Make It Happen