전남 무안의 봄맞이

[김화성 전문기자의 &joy]전남 무안의 봄맞이

기사입력 2012-02-10 03:00:00 기사수정 2012-02-10 03:00:00

 

붉은 황토 위 푸른 싹 하늘하늘, 봄은 양파밭서 온다네

 

 

▼전남 무안군 청계면 강정리 양파밭. 파릇파릇 양파 줄기가 훌쩍 자랐다. 저 멀리 무채색 바다와 순한 하늘엔 봄빛이 가득하다.

‘해마다 봄이 되면/어린 시절 그 분의 말씀/항상 봄처럼 부지런해라/땅 속에서, 땅 위에서/공중에서/생명을 만드는 쉼 없는 작업/지금 내가 어린 벗에게 다시 하는 말이/항상 봄처럼 부지런해라//해마다 봄이 되면/어린 시절 그 분의 말씀/항상 봄처럼 꿈을 지녀라/보이는 곳에서/보이지 않는 곳에서/생명을 생명답게 키우는 꿈/봄은 피어나는 가슴,/지금 내가 어린 벗에게 다시 하는 말이/항상 봄처럼 꿈을 지녀라’(조병화 ‘해마다 봄이 오면’에서) 무안=서영수 전문기자 kuki@donga.com

 

 

《기다리지 않아도 오고

기다림마저 잃었을 때도 너는 온다
어디 뻘밭 구석이거나

썩은 물웅덩이 같은 데를 기웃거리다가

한눈 좀 팔고 싸움도 한판하고
지쳐 나자빠져 있다가

다급한 사연 듣고 달려간 바람이

흔들어 깨우면

눈 부비며 너는 더디게 온다

더디게 더디게 마침내 올 것이 온다

너를 보면 눈부셔

일어나 맞이할 수가 없다

입을 열어 외치지만 소리는 굳어

나는 아무 것도 미리 알릴 수가 없다

가까스로 두 팔을 벌려 껴안아 보는

너, 먼데서 이기고 돌아온 사람아

―이성부의 ‘봄’ 전문》

오메! 벌써 봄인갑다! 전남 무안 앞바다 거무튀튀한 뻘밭이 입덧을 한다. 자꾸만 헛구역질을 해댄다. 뽀르르! 뽀르! 멸치젓국 같은 갯물을 게워낸다. 슬슬 몸 풀 채비를 하고 있다. 바람은 여전히 알싸하다. 하지만 그 바람 속에 한 올의 ‘포근한 봄 가닥’이 파들거린다. 연녹색 바다풀들이 우우우 들떠 일어난다. 파래밭의 윤기가 자르르하다. 초록 감태밭도 성성하다. 파래 감태 줄기가 탱탱 불어 터졌다. 무채색 바다 위로 언뜻언뜻 아지랑이가 꼬물거린다.

무안(務安)은 ‘물안 고을’이다. 그래서 ‘물안→무안’이다. 삼면이 물로 둘러싸였다. 동남쪽은 홍어냄새 물씬 나는 영산강 하류가 의자 모양으로 흐른다. 영락없는 ‘ㄴ’자를 왼쪽으로 180도 돌려놓은 모양이다. 서쪽은 숭어가 펄쩍펄쩍 뛰노는 서해 칠산 앞바다이다. 톱니바퀴 같은 리아스식 해안 길이가 220km나 된다. 칠산바다는 예로부터 기름진 ‘고래실 뻘’이다. 농어 도미 숭어 우럭 낙지의 살집이 통통하다. 맛이 달고 차지다. 쫀득쫀득하다. 도리포구에 낚시꾼들의 발길이 붐비는 이유다. 낚싯대에 실리는 손맛이 묵직하고 짜릿하다. ‘물안골’에 살다 보면 한자 ‘務安(무안)’처럼 ‘힘써 편안해지는’ 것이다.

무안은 생김새가 좌우로 약간 퉁퉁한 직사각형이다. 가운데에 ‘작지만 큰 산’ 승달산(333m)이 땅과 바다와 강을 품고 있다. 어미 개가 구물구물한 새끼들에게 젖을 먹이고 있는 모습이다. 스님 500명이 단번에 깨달음을 얻었다는 곳이다. 3000년 동안 천하인재가 나온다는 명당이다. 요즘도 전국의 내로라하는 풍수 대가들이 현장 실습하러 온다. 승달산 어딘가에 ‘호남의 제1혈처’가 있다는데 과연 그곳이 어디냐는 것이다.

승달산 자락엔 옛 절터가 수두룩하다. 기왓장 부스러기나 절집 축대들을 흔히 볼 수 있다. 요즘엔 무덤들이 그 자리를 대신하고 있다. 거의 하나같이 양지바른 곳에 밥사발 엎어 놓은 듯이 누워 있다. 저마다 ‘여기가 명당자리’라고 뽐내는 듯하다. 승달산 산행은 보통 4개 코스로 나뉜다. 느릿느릿 오르다 보면 어느새 칙칙한 서해바다와 붉은 황토 땅이 발아래 펼쳐진다.

 

‘목포대입구∼도림마을∼천치골입구∼하루재∼목우암∼법천사∼정상∼목포대입구(4.18km)’ 코스나 ‘월선제∼수월동∼노승봉∼하루재∼목우암∼법천사∼달산저수지(4.4km)’ 코스를 주로 이용한다. 좀 더 긴 곳으로는 ‘청계제일교회∼매봉∼하루재∼노승봉∼목포대(7.4km)’ 코스가 있다.

무안의 봄은 마늘밭 양파밭에서부터 온다. 붉은 황토밭에 푸른 양파와 마늘이 우우우 하늘거린다. 푸른 융단이 끝없이 펼쳐져 있다. 올해만 양파밭 2715ha(약 815만 평), 마늘밭 638ha(약 192만 평)나 된다. 양파는 전국 생산량의 20%를 차지한다. 대부분 땅 밑에서 뽑아 올린 지하수로 키운다.

무안은 해발 400m 넘는 곳이 없다. 낮은 구릉이 대부분이다. 갯벌을 막아 이룬 간척지만 빼면 전체 면적(436.24km²)의 70%가 붉은 황토다. 무안 황토는 노을빛처럼 붉다. 너무 붉고 고와서 처연하다. 잡티가 없다. 누런색이 전혀 눈에 띄지 않는다. 게르마늄과 칼륨 등 무기물질의 보물단지다. 황토양파, 황토마늘, 황토고구마, 황토양배추, 황토무, 황토갯벌낙지, 황토뻘게…. 모든 생명은 일단 황토와 버무려지면 보약으로 거듭난다.

‘바람 잔날/무료히 양지쪽에 나앉아서/한 방울/두 방울/슬레이트 지붕을 타고 녹아내리는/추녀 물을 세어본다/한 방울/또 한 방울/천 원짜리 한 장 없이/용케도 겨울을 보냈구나/흘러가는 물방울에/봄이 잦아들었다.’ -박형진 ‘입춘단장’에서

 

 

 

 

▲무안 앞바다 연초록 파래밭. 윤기가 자르르하다. 무안=서영수 전문기자 kuki@donga.com

 

봄은 1000원짜리 한 장 없어도 온다. 봄빛은 그냥 천지에 잦아든다. 무안 황토밭은 몽글다. 부드럽다. 하늘은 이미 순한 기운이 가득하다. 햇살은 한결 누그러져 고실고실하다. 도리포구에 서면 함평바다 쪽에서 뜨는 아침 해가 말갛다. 칠산 바다 쪽으로 지는 저녁 해는 온통 벌겋게 달아올랐다.

황토밭두렁에 쪼그리고 앉아 흙냄새를 맡는다. 큼큼하고 구수하다. 가슴이 울렁울렁 메슥거린다. 오호, 어린 쑥이 싹을 내밀고 있다. 냉이 달래가 움트고 있다. 발밑에선 개구리 울음소리가 들린다. 상큼한 파래무침이 먹고 싶다. 풋냄새 질펀한 ‘보리순 된장국’이 미치도록 당긴다. 매움하고 들큼한 풋마늘무침은 또 어떤가. 봄 입덧이 떼 지어 온다. 무안황토 마늘밭에서 우르르 달려온다. 무안황토 양파밭에서 대책 없이 들이닥친다.