별의 각질/이병률

 

ㆍ이병률「별의 각질」(낭송 이병률) 2008년 2월 25일                Write It Down Make It Happen

 

                       별의 각질 

 

           애초 내가 맡은 일은 벽에 그려진 그림의 원본을 추적하여 도화지에 옮겨 그리는 일이었다.

           부러진 가지 끝에 잎이 달렸을까 이 기와 끝으로 매달린 것이 하늘이었을까

           하루 이틀 상상하는 일을 마치고 처음 한 일은 붓으로 벽을 터는 일이었다.

           벽에다 말을 걸 듯 천천히. 도저히 겹쳐지지가 않는 다른 그림이 나왔다.

           누군가 흰 칠을 해 그림을 지우고 다시 그림을 그린 것이 아닌가 하여

           벽 한 귀퉁이를 분할한 다음 붓으로 다시 열흘을 털었다. 연못이 그려져 흐르고 있었다.

           다시 다른 구석을 닷새를 터니 악기를 든 사람들이 소리를 지르고 있었다.

           성문을 지키는 성지기가, 죽은 물고기가 올려져있는 천칭의 한 쪽 모습도 보였다.

           흰 칠을 하고 바람이 지나면 그림을 그리고, 그림이 지워지면 다시 흰 칠을 하여 그림을 올리고,

           다시 흰 칠을 하고 그림을 그려 흰 칠과 그림이 누대를 교차하는 동안, 강이 불어나고 피가 튀고

           폭설이 내려 수천의 별들이 번지고 내밀한 것처럼 밀리고 씻기고 쓸려져 말라갔던 벽. 

           벽을 찔러 조심스레 들어내어 박물관으로 옮기면서 육백여 년 동안 그려진 그림이 수십 겹

           이라는 사실에 미어지는 걸 받치느라 나는 가매지고 무거워진다.

           책 냄새를 맡는다. 살 냄새였던가.  (<현대문학>2006년 1월호)